镜头先落在半开的窗和桌上的水杯上，光线一偏，广西河池八方来客饭店二楼大戏精神小妹小伙热吻观音坐莲楼下吃瓜群众全看傻羡慕到不行的气味就出来了；杨阳把人物放进这种可见的生活纹理里，元志安只靠抬眼、停顿和转身就把关系变化交代清楚，后面再看走廊、门框和背景里的杂音，会发现每一处都在帮情绪落点，读起来像一段有画面的观影笔记。
